তোমাকে কেবল ভালবাসা গেলে হয়তো চলত বেশ।
আর কোন কিছু ভাবনাবিহীন, অনেক সময় হাতে।
কিন্তু আমরা পেরিয়ে এসেছি কালের করাল স্রোত;
শত সহস্র চাহিদা আসবে থাকতে চাইলে সাথে।
এভাবেই যেন আশা আকাঙ্ক্ষা বদলে গিয়েছে ক্রমে,
মধ্যবিত্ত সমাজ দেখেছে বার্ধক্যের ছায়া।
এতদিন ধরে যৌবনে আছি, অভ্যস্তের মত,
বদলাতে হবে ভেবেই কেমন অস্থির আবহাওয়া।
রক্ত গরম, তাই তো নরম হতাম না সেই যুগে।
যূপকাষ্ঠতে বেঁধে ফেলতাম অস্বস্তির কায়া।
কিন্তু এখন সংসারী আমি, গুরুদায়িত্ব কাঁধে,
অবাধ্যতায় বেড়ি পরিয়েছি, জড়িয়ে নিয়েছে মায়া।
মুরুব্বীরা বলবে অনেক কথা,
নিয়ম ভাঙায় এটাই উপরি পাওয়া।
আমাদের বলা হয়নি ঈশ্বর আছে কিনা নেই।
নিজেদের মত করে ভেবেছি সে আবছা অবয়ব।
সন্দেহ চলে গেছে বলব না বুকে হাত রেখে,
বলব না কল্পনাপ্রসূত, বা ঘোর বাস্তব।
এই যে এই দোলাচল, এই যে সিদ্ধান্তহীনতা,
এই যে এই ধিকি ধিকি জ্বলতে থাকা অনির্বাপ শিখা,
এভাবেই থাক তারা, জীবনে তো আরও কিছু চাই,
প্রেমালাপ, পুরষ্কার, গরিমা, বা তীব্র অহমিকা।
তার মাঝে অন্যকে ঠাঁই দেব, আছে কি সময়?
দুর্দিন এসেছে যে তাঁর কাছে মেলে দেব সব?
এখনো তো বড় রাস্তায় আছি, বাঁধানো মোরামে,
একটু আয়েশ করি, তারপর অন্য অনুভব।
আমরা বাঁচি ইদানীং আধুনিক একবিংশ শতকে,
অতিক্রম করে ফেলে সাত মহাসমুদ্রের বাধা;
তবু যেন মনে হয় হারিয়েছি বহু অনুভূতি,
ভালোবাসা, ঈশ্বর, পৃথিবীর আর যত ধাঁধা।
