লিখি

লিখছি অনেকদিন, একেক সময় বেগ আসে আবার ঝিমিয়ে পড়ি।
 হয়তো পরিবর্তন এসেছে শব্দাবলীতে, চিন্তাগুলিতে, জ্ঞানের থলীতে;
হয়তো আসেনি --
বিচারকের আসনে কেবল আমিই,
আমির কাছে আমি থেকে গিয়েছি সেই এক বিন্দুতে; পরিবর্তন আসুক বা না আসুক।

পরিচিত সত্ত্বাকে চেনা স্বস্তিদায়ক,
আরামদায়ক, অক্লান্তিকর,
নিরর্থক অতীতের ঝাঁপিতে হাত ঢোকানো আর হয়ে ওঠে না তাই।
কোন গুপ্ত কালসাপ হয়তো ফণা তুলে অপেক্ষারত সেই গোপন কুলুঙ্গিতে।
তার বিষের স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে এক আমির কাছে,
যার কাছে ফিরে যেতে পারি কেবল একটাই শর্তে।
সেই শর্ত কিছুই না, কেবল স্বাভাবিকতা।

কোন নৌকা চরব না, কোন মেট্রো ধরব না, কারো ধাক্কায় নড়ব না।
 তাও যদি পৌঁছে যাই অচিনপুরে তবে
 খুশিমনেই মেনে নেব আমার প্রারব্ধকে।
পরিত্রাণ সাধ্যের অতীত, এক সে হতে পারে আত্মহননের মাধ্যমে।
তবে সেই পরিশ্রমটুকু যদি মেনে নিই তবে তো আরো কত কিছু,
কত ফেলে আসা বাঁক, কত ঝুরঝুরে টিলা, কত ভাবনার অছিলা--
 ঘুরে দেখে আসবো নাকি আরেকবার?
প্রতিটা পদক্ষেপ, ফেলে দেখব নাকি অন্য ভাবে?
কবে এসে ফিরতে পারবো এই বন্দরে?
হয়তো অনেক সোজাপথে চলে এলাম আবার জীবনের এই দোরগোড়ায়।
আশ্চর্য তো কম হলাম না এই জীবনে,
আশ্চর্য হই-- অভ্যস্ত হই,
তবু পুনরায় আশ্চর্য হই বৈচিত্র্যের কাছে।
পরাবর্তন হয় না, সেই বৈচিত্র্যেরই কাছে।