অভ্যাস

প্রতি বছর কিছু কচি কচি ছেলেমেয়ে নতুন নতুন স্বপ্ন দেখতে শুরু করে
আমিও এককালে স্বপ্ন দেখতাম, কচি ছিলাম কি ছিলাম না তা এখন অবান্তর,
যদিও স্বাভাবিক নিয়মকে অগ্রাহ্য করতে পারিনি  -- দূর্বার ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও,
স্রোতের সাথে ভেসে গিয়েছি স্বস্তিতে থাকব বলেই
কি অস্বস্তি তবু বয়ে নিয়ে চলা নেহাত অভ্যাসবশত
ছাড়ব ছাড়ব ছাড়ব, খেদোক্তি করেই চলি কেবল নিজের কাছে একান্তে
এমন কিছু কথা যা লোকচক্ষুর অন্তরালেই কেবল বলা চলে
কারণ অন্য কাউকে বিশ্বাস করার মত মহত্ব আর অবশিষ্ট নেই আমার মধ্যে।


তবুও ফের কচি কচি ছেলেমেয়ে মোহমুগ্ধ হয় কীসের নেশায়, জানি অথচ অজানা
বারবার ইচ্ছা করে তছনছ করে দিই এই কৃত্রিম মুখোশ
চেঁচিয়ে বলে উঠি আমি কিছুই বিশ্বাস করি না, আমায় বিশ্বাস করো না
কিন্তু অভ্যাস, বেঁচে থাকার পক্ষে জরুরী হয়ে গিয়েছে এই যৌবনযাপন
কারণ সে যৌবন আর অবশিষ্ট নেই যার বলে নতুন করে পথ চলার স্বপ্ন দেখতে পারি
তাই তোমাদের ব্যবহার করব, তোমার উদ্দামতা তোমার স্বপ্ন তোমাদের উচ্ছ্বাস
এই রসদটুকুই আমার চাই, বিনিময়ে তোমাদের কিছু দেব না,
তোমরা চাও না সেটাও আমার অজানা নয়, আমিও তো চাইতাম না একদিন।

আজও চাই না, তাও তোমাদের সাহায্যে বেঁচে আছি অন্যভাবে বাঁচতে আলস্য বলে
তোমরাও আমায় শেষ করে দিচ্ছ নিজেদের অজান্তেই
দুই পক্ষের সর্বনেশে খেলা, একপক্ষ জানে অন্য পক্ষ তাও না
তবু খেলতে খেলতে যদি সময় কেটে যায় অন্য কথা ভাবব কেন আর
এই দৈনন্দিন কচকচির বাইরে বেঁচে থাকা, আসলে সেটাও কচকচি তবু মুফতের কিছু ভালোবাসা
কারণ তোমরা জানো না আমার স্বরূপ
জানবে একদিন, তবে প্রবাহের পথে তোমরা তখন অনেকদূরে নতুনদের জায়গা করে দিয়ে
লকগেটে আটকা পরে আছি আমি কেবল, তবে তোমরা সেটা কখনো জানতে পারবে না।